第一晚

    轿车驶离了，纪芃留下的触感还没消失，好像一直提着我的脸颊，让嘴角有些僵。

    钟虞一瞬间的调笑神情很陌生，即使很快收回了。我很熟悉她这样子搭下眼皮，眉毛又有些上挑的样子，通常出现在很多年前我们一起调侃别人取乐，或者被她看见我和前任吵架时。好像在说，你挑的对象并没多么优秀。

    在暗恋的人和女友间保持尺度并不很容易，我不敢细想自己当年的表演有没有露出破绽。我很喜欢江槐，刚成年的夏天，可以很轻松地喜欢人和说出口。江槐来到我的城市，我们睡在一张床上接吻时，我完全忘记了钟虞。

    在一起的第二天，江槐跟着我到学校看乐队路演，我对每个打招呼的同学说，这是我女朋友。

    往里走，钟虞很不修边幅地坐在水泥台阶上，裤腿卷起来，膝盖上搭着电脑。她在做混音。

    我想要是她问起，我还是会像刚才一样，用很平静的声音说，这是我女朋友。

    余光里，钟虞很快注意到了我们，她用很冷淡的神情，视线上下扫过江槐，在上半身停了一会儿。我假装和旁边同学攀谈，一手勾着江槐的袖口，努力回想她今天穿了什么衣服。刚转过去，就看见钟虞点了点头，说嗨，然后看着我，很莫名地笑了一下。

    时至今日，我仍然记不清那天偶遇时我说了什么，以及江槐和她说了什么。那天后来还发生了很多事，我和江槐在人群里跟唱，江槐的声音很好听，唱歌也好听，有一些人来搭讪，问她联系方式。这么好听的声音在晚上熄灯后落在我耳边，说了很多话，我一句都不记得了，满眼都是钟虞的笑。

    钟虞好像在说，我知道了，或者不感兴趣——我分不清楚，但后来我们各自换过很多任对象，见面时她总不免露出这样琢磨不定的神色。我们有时表达嫌弃，抱怨她们不够聪明，有时又无聊聚在一起，谈到床笫间的事。

    那几年大学生涯中，我和钟虞是彼此最亲密的好友。即便如此，我们也对各自的感情生活并没那么多兴致，更毫无刺探更深的意图。快毕业时，我向她抱怨某位同学相当差劲，她也只是讶异了一秒，问是吗，我还以为你们大二时打了一炮。

    我没解释，她不知道我和江槐也只是睡了一觉后在一起几天而已，假期结束她离开后，我们就分开了。

    钟虞相当识礼地站着，目送纪芃的车离开。我在思考，我是为如此多年后重逢还在旧友面前表演亲密戏码尴尬，还是为自己真地进入了一段相当安稳的关系尴尬。纪芃就是那样的人，她站在你面前，就会消除所有疑虑，让你觉得很多不可靠的事都能永久。

    还好，很快我就意识到，真正让我开始感觉寸步难行的，是毫无芥蒂靠近的钟虞。她学着纪芃的样子，捏了下我的脸。

    “不要发癫。”

    钟虞说：“有点想你。”

    她马上变得滔滔不绝，说自己近年的动向，有一部分是我新近知道的，从别人口中，比如去到了香港学习调色和美术，资助一些刚毕业的导演同学拍摄新片和报名影展。她隐去了自己参演的事，但那张直视镜头的肖像照开始像魅影一样在我眼前晃动，然后飘落到身边人头上，轻轻柔柔地渗进去。钟虞变得更消瘦了，照片里可以看见白皙锁骨下隐约的肋骨轮廓，我突然想象一具修长的骷髅骨架藏在风衣下，撑起这具身体。

    她还提到一些我不知道的事——用她的话说，是那些不必在聊天里提及的琐事，比如和在一起很久的女友分手了。我说是吗，很可惜，你们很般配。她说是的，但人总是会变。

    她说回到上海后十分厌倦在香港学到的东西，那些在颓靡的文艺圈里盛行的生活作风，然后斩钉截铁地分了手。“她过于乐观，想要一成不变，在这个年纪，过于幼稚了。”

    她细数了一些俩人间的罅隙，在现在的我看来，并不是什么紧要的事，或许在她看来也如此，所以讲着讲着突然笑了，说算了。我更加确信，这番不着调的分手理由，只是为了引出人过了某个年纪一定会变这个说法，然后把话头引到我身上。

    钟虞问：“那么你呢？”

    我吗？

    我消沉了几年，后来去了德国。找了一所并不知名的社区学校，重新开始……总之就是很无聊的事，读书，求职。钟虞点点头，认可了消沉几年这个说法，说很正常，那几年不好过，很高兴看到我走出来。然后她问道，你和女友怎么样？

    我回答很好时，牙齿不小心咬了舌尖，钟虞似乎对我的窘态很感兴趣，并不满意这个回答，“我是说，怎样认识的？”无需转过头，我就能从这番语气中猜到她此刻的样子，她说得对，人的确很容易变，但有些东西是恒定的。譬如她一定要很坏心地让我承认，你就是变成了一个很无趣的乖孩子，忘掉了从前那些不会陷入爱情的幼稚喊话，和一个正派、得体、优秀的人在一起，随地散发甜腻气息。

    我说，我在快毕业时去了学校的职业展览会，在那里认识了纪芃。起初，只是约她喝咖啡，了解些工作相关问题，没想到后来在调职到英国后又遇见了，才慢慢熟悉起来……“最后顺理成章地在一起了。”钟虞总结，我耸耸肩，没有反对。

    真好，她这句感叹相当真挚。

    我垂下眼，想象纪芃听完这番会作何反应。钟虞的确变了，我开始确信她此刻的分享和赞赏没有半句假话。一路上说出口和没说出口的，我知道和不知道的，都和我预想的差不多，她还是那个人，只是选了更轻盈的生活。

    我想，我呢，我还是习惯在钟虞面前讲半真半假的话，没有说我和纪芃确是在英国重逢，但是在一场约调中，也没说消沉的几年里，我每天都会想她。

    更没说就在半年多前，我才梦见过她。

    这些并不重要，在我们最亲密的几年内没说出口的话，现在更不必公开。我越来越少想起这个名字，生活越来越多地被纪芃占据，我逐渐拥有一些恒定、安稳的东西，我没有必要给自己找不愉快。