第一章 雨痕与青苔

    明治三十五年，东京的梅雨季缠得人心头发霉。雨丝不疾不徐地敲打着尾形宅邸深灰色的瓦檐，沿着精巧的铜制雨链汇聚成细流，无声地坠入院中水钵，溅起一圈圈冰冷的涟漪。

    陆军少尉小林信介勒住缰绳，黑色的军靴踏进前庭湿漉漉的青石板，水花溅上锃亮的皮面。他略显局促地整了整深蓝色军服领口，将拜访函递给躬身相迎的老管事。目光却不自觉地滑向庭院深处。这座宅邸有种奇特的割裂感——前庭是规整的枯山水，白沙如浪，巨石森然，带着帝国新贵的冰冷秩序。而通往西翼的回廊深处，几株野樱的枝条却肆意地探出檐角，沾满雨水的深绿叶片，泼洒出与这严谨格格不入的生命力。

    “少佐在茶室等候，请随我来。”老管事的声音平板无波，躬身引路。

    小林收回目光，靴跟在回廊的木地板上敲出清晰的声响。空气里弥漫着雨水浸润泥土和草木的湿冷气息，还有一丝若有若无的、清冽的淡香，像某种不知名的山野植物。

    行至连接东西两院的长廊拐角，一阵急促的、光脚拍打湿石板的声音由远及近。小林下意识地顿住脚步。

    一个身影从西翼回廊的阴影里轻盈地闪了出来。

    是一个黑发白肤的，有着独特的湛蓝眼睛的美丽少女。

    她似乎刚从庭院里回来，乌黑的长发湿漉漉地贴在颊边和脖颈，几缕发梢还在往下滴水。身上那件素白的浴衣下摆溅满了深色的泥点，裙裾高高挽起，露出一双光洁圆润、沾着湿泥的小腿和同样赤裸的脚踝。水珠顺着她纤细的脚腕滑落，滴在冰冷的青石板上。小林的目光不由自主地被那双脚踝攫住——那里残留着几道浅淡的、近乎于无的红色印记，像是曾被用力握过，但绝称不上伤痕，更像是被粗糙布帛快速摩擦后留下的转瞬即逝的红痕。

    她手里抓着一本被雨水打湿了边角的厚厚彩绘本，显然刚才正试图在雨中抢救它。

    “百之助！”她的声音带着一种不容置疑的急切，完全无视了廊下呆立的访客和老管事。那是一种小林从未在帝国女性口中听过的、直接的命令口吻，音节短促，带着奇异的阿依努语韵律，却又清晰有力。“书！湿了！快！”

    她的视线紧锁着前方。尾形百之助高大的身影正从茶室方向大步走来，深蓝色的军服笔挺，肩章冰冷。他显然听到了呼唤。

    明日子快步迎上，直接将湿淋淋的书塞进尾形手中。“这里，”她指着书页边缘浸水晕开的墨渍，指尖几乎戳到他的手背，语速极快，“还有这里，都要弄干！用宣纸！要轻！明等着要看的！”她仰着脸，那双湛蓝的眸子在阴雨天暗淡的光线下，如同淬了火的琉璃，直直地盯着尾形，里面没有一丝一毫对家主的怯懦或讨好，只有一种理所当然的急切和……催促。

    空气仿佛凝固了一瞬。雨声淅沥。

    尾形百之助——这位以冷峻寡言、手段强硬著称的陆军少佐——沉默地接过了那本湿漉漉的、沾着泥点的书。他甚至没有低头看怀中的书册，幽深的视线如同实质般落在明日子沾着雨水的脸上，又缓缓扫过她赤裸的、沾着泥点的脚踝和小腿。那目光沉甸甸的，带着一种难以言喻的黏稠感，像是要把她整个人吸附进去。

    他没有言语，只是抬起一只手。那只骨节分明、属于军人的手，没有去碰书，也没有去碰她裸露的皮肤，而是伸向她垂在颊边、还在滴水的湿发。他的动作并不温柔，甚至有些生硬地用掌心抹过她的额发和鬓角，粗粝的指腹蹭过她微凉的皮肤，带走了大片雨水。

    “进去。”他终于开口，声音低沉平缓，听不出情绪。不是斥责，更像是一个不容置疑的指令。“穿鞋。”

    明日子被他抹得微微后仰了一下，却浑不在意，那双蓝眼睛依然执着地盯着他怀里的书，仿佛那才是此刻唯一重要的事。她咕哝了一句含混的阿依努语，像是抱怨，又像是催促，这才赤着脚，踩着湿冷的石板，踢踏踢踏地快步朝西翼走去，泥点在她身后留下浅浅的印记，很快又被雨水冲淡。

    尾形的目光追随着她的背影，直到那纤细的身影消失在回廊转角。他才收回视线，低头看向怀中那本湿透的彩绘本。他并未立即离开，只是用指腹，极其缓慢地、近乎小心翼翼地，捻了捻书页湿润的边缘。那专注的神情，与他擦拭军刀时并无二致。片刻，他仿佛才意识到旁边还有旁人，微微侧过脸，冰冷的视线扫过呆立的小林信介和老管事。

    “少尉。”他微微颔首，声音恢复了惯常的冷硬，“久等了。”那本湿透的书依旧被他稳稳托在臂弯里。

    “是！不敢！”小林猛地一个激灵，挺直背脊，声音有些发紧。他努力压下心中的惊涛骇浪。那个瞬间，尾形少佐眼底一闪而过的、被命令后近乎于顺从的专注，以及他抹去少女脸上雨水时那生硬却不容忽视的动作，都像一道惊雷劈在小林脑中。这绝非主仆，更不是寻常的宠爱。那是一种……近乎扭曲的掌控与纵容交织的绳索，牢牢系在两人之间。

    老管事早已重新低下头，仿佛刚才发生的一切不过是庭院里飘过的一阵风。

    小林跟在尾形身后，走向茶室。目光却忍不住再次投向明日子消失的方向。雨还在下，庭院里的青苔被雨水洗得愈发碧绿。就在靠近西翼回廊的角落，几块铺地的青石板缝隙间，那浓密的青苔似乎有几处不自然的塌陷，像是被重物反复碾磨过。旁边一块不起眼的白色鹅卵石上，几点极其微小的、暗红色的斑点，在雨水冲刷下显得格外刺眼。小林的心猛地一跳，飞快地移开了视线，不敢深究。他强迫自己将注意力集中在尾形少佐挺直的脊背上，可那冰冷的军服下，似乎正涌动着某种他无法理解的、灼热而黑暗的暗流。

    茶室的门被拉开，温暖干燥的茶香混合着线香的微涩气息扑面而来。尾形的正室百合子夫人正端坐在茶釜前，姿态无可挑剔的优雅。她微微垂着眼帘，素手纤纤，正用茶筅打着抹茶，动作如行云流水。她的侧脸在茶室柔和的光线下，像一件精心烧制的白瓷，光洁、完美，却也……缺乏温度。

    小林躬身行礼：“夫人。”

    百合子这才抬起眼，唇角弯起一个恰到好处的、温婉的笑容：“小林少尉，请坐。”她的目光掠过尾形臂弯里那本湿淋淋的、沾着泥点的童书，又极快、极自然地滑开，仿佛那只是一个无关紧要的幻影。然而，在她收回视线的刹那，小林清晰地捕捉到她握着茶筅的手指指节，因为用力而微微泛白。她眼底深处，那点竭力维持的平静下，似乎有什么东西——冰冷、尖锐，带着被雨水也无法浇熄的灼痛——一闪而过，快得如同错觉。

    当小林信介再次踏入尾形宅邸的前庭时，刻意放慢了脚步，对引路的老管事道：“雨停了，庭院里新栽的紫阳花颜色正好，我想略看看。”老管事浑浊的眼珠里闪过一丝了然，却只是恭敬地躬身退开，留小林独自在回廊下。

    前庭的枯山水依旧肃杀，白沙被雨水冲刷得纹路清晰。小林的目光却不由自主地飘向西翼那片被回廊半遮住的庭院。那儿没有精心规整的砂纹，反而生着些未经刻意修剪的野草和低矮灌木，在雨水的滋养下，绿得肆意盎然。

    一阵清脆如银铃的笑声，带着孩童特有的无忧无虑，穿透沉闷的空气飘了过来。小林的心不由自主地提了一下。他循着声音，悄然走近几步，将自己隐在一根粗壮的廊柱后面。

    是明日子。她正蹲在湿润的草地上，背对着回廊。那件洗得有些发旧的淡青色浴衣下摆随意地撩起掖在腰间，露出里面素色的衬袴和一双赤裸的白皙小腿及脚踝。脚踝处干干净净，只有沾染的些许新鲜泥土和几片零星的草叶。她长长的、乌黑如鸦羽的头发只用一根简单的红绳松松系在脑后，随着她的动作，几缕发丝调皮地垂落颊边。

    在她身边，四岁的尾形明像只精力充沛的小兽，正兴奋地指着草丛里的一处：“那里！在那里！”

    明日子顺着他小小的手指望去，那双湛蓝如北海晴空的眸子瞬间亮了起来，像落入了揉碎的星光。“啊！明，好眼力！”她的声音带着毫不掩饰的赞赏和纯粹的欢喜，清脆悦耳，带着一种小林从未在东京贵妇口中听过的、自由自在的韵律。她小心翼翼地、用一种近乎屏息的姿态，轻轻拨开几片湿漉漉的草叶。

    一只翅膀边缘带着水珠的蓝色小蝶，正颤巍巍地停在一根草茎上休憩。雨水洗过的翅膀在穿透云层的微弱阳光下，折射出点点梦幻般的虹彩。

    “看啊，明，”明日子的声音压得极低，带着一种仿佛怕惊扰了梦境的温柔，“这是青斑蝶哦，我们阿依努人叫它‘奇西佩’（Chipe），是报信的小精灵。”她微微侧过脸，阳光勾勒出她精致小巧的鼻尖和下颌柔和的线条，颊边因笑意而微微鼓起，像沾着晨露的新鲜苹果，散发着一种全然不设防、近乎孩童的纯真与活力。

    尾形明睁大了圆溜溜的眼睛，好奇又专注地凝视着那只小蝶，小脸因为激动而泛红。他下意识地往明日子身边靠了靠，小小的身体几乎要贴进母亲怀里。

    “它……它冷吗？”明小声问。

    明日子笑起来，眉眼弯弯，笑容像初春解冻的溪流般自然流淌：“也许有点吧，翅膀湿了飞不动。不过等太阳公公再出来一点，晒干了，它就能飞得高高的，去告诉山里的伙伴们，雨停啦！”她伸出纤细的手指，极其轻柔地、近乎没有重量地，碰了碰尾形明柔软的发顶，动作充满了毫不掩饰的疼爱。

    小林信介靠在冰冷的廊柱后，胸腔里那颗属于年轻军官的心，不受控制地轻轻撞击着肋骨。眼前的画面太过于……美好，也太过于脆弱。明日子蹲在草地上的身影，纤细、灵动，周身仿佛笼着一层与这深宅大院格格不入的、来自森林或旷野的清冽气息。她专注地看着蝴蝶、耐心对儿子说话的模样，带着一种原始而蓬勃的生命力，像春日里最鲜嫩也最坚韧的野草，无视着脚下厚重的石板和四周高耸的围墙。小林甚至能想象出，在阿依努的森林里，她赤着脚奔跑在林间小径上，笑声惊飞鸟雀的样子。

    这念头让他心头莫名一紧，随即涌上一种强烈的违和感。这样的她，怎么会是传闻中那个被禁锢、被折辱的可怜异族妾室？

    就在这时，尾形明似乎看到了草丛里别的什么，小小的身子往前一扑，重心不稳，眼看就要扑倒在湿润的草地上。

    “明！”明日子眼疾手快，一把捞住儿子的小腰，稳稳地将他抱了回来，动作流畅而有力。尾形明顺势扑进母亲怀里，咯咯地笑起来，小手搂住了明日子的脖子，亲昵地用额头蹭她的脸颊。

    “小心些呀，小皮猴！”明日子笑着轻斥，声音里却没有半分责备，只有宠溺。她抱着儿子站起身，纤细的腰肢挺得笔直，仿佛承载着怀中小小生命的重量对她而言轻而易举。她拍了拍儿子沾了些草屑的膝盖，又低头看了看自己沾满泥点的脚踝和小腿。

    “啊呀，脏了脏了。”她皱了皱小巧的鼻子，像是有些嫌弃，但眼神依旧是明亮的，“走，回去擦擦干净。”

    她抱着尾形明，赤着脚踩过湿润的草地和石径，朝西翼走去。脚步轻快，那根系发的红绳随着她的步伐在乌黑的发丝间跳跃。小林的目光追随着她的背影，直到她抱着孩子消失在回廊转角，才缓缓收回。

    他下意识地低头，看向刚才明日子蹲过的那片草地。被拨开的草叶旁，那只蓝色的小蝶似乎被惊扰，轻轻振了振翅膀，带着未干的露水，歪歪斜斜地飞了起来，在低空盘旋了两圈，最终朝着庭院角落那丛茂密的、几乎无人打理的灌木飞去。

    小林的目光也下意识地追随着那只蝶影。就在那丛灌木深处，一张近乎透明的、带着细小水珠的蜘蛛网，正静静张挂在几根枝条之间。在微弱的光线下，蛛丝闪烁着冰冷而脆弱的光泽。一只不知何时撞入罗网的小飞虫，正徒劳地挣扎着，细小的翅膀被黏稠的蛛丝紧紧缠绕，每一次微弱的振翅，都只是让它陷得更深。

    小林的心头猛地掠过一丝寒意。那只刚刚还在明媚阳光下颤动着美丽翅膀、被温柔呵护着的蓝色精灵，飞去的方向，正是那张无声无息、却致命的陷阱。

    他抬起头，目光不由自主地投向主宅的方向。茶室的窗格后，似乎有一道深色的剪影，如同凝固的墨痕，正沉默地注视着庭院里的一切。距离太远，看不清神情，但那存在本身，就像一张无形却无所不在的网，冰冷地笼罩着这片生机勃勃的角落。小林甚至能感觉到，那道目光似乎在他身上短暂地停留了一瞬，带着审视与警告的意味，让他脊背瞬间绷紧。

    他迅速低下头，不敢再看。庭院里只余下风吹过草叶的沙沙声，和那只在蛛网上徒劳挣扎的小虫发出的、几不可闻的嗡鸣。明日子那清脆的笑声和尾形明的童言稚语，仿佛还残留在湿润的空气里，却已被一种更深沉的寂静迅速吞噬。

    尾形宅邸的茶室，是另一重天地。沉静的榻榻米，幽暗的障子纸滤进的微光，空气里弥漫着昂贵玉露的清香和线香燃烧后留下的冷冽余韵。小林信介正襟危坐，腰背挺得笔直，双手恭敬地置于膝上，目光低垂，专注于眼前那只天青色的薄胎茶碗。百合子夫人的茶道无可挑剔，每一个动作都精准而流畅，像一部无声的古雅舞剧。她微微垂着眼帘，神情平静得如同庭院里无波的池水。

    尾形百之助坐在主位，深蓝色的军服在茶室柔和的光线下显得异常挺括，却也异常冰冷。他端起茶碗，浅啜一口，眼神沉静地望着茶釜上袅袅的蒸汽，眉宇间惯常的阴郁似乎被这茶室的氛围冲淡了几分，只剩下一种深不见底的沉默。小林偶尔抬眼偷觑，只觉得这位平日令人生畏的上司，此刻更像一座沉默的山峦，带着难以靠近的威严。

    茶室的纸门被轻轻拉开一条缝隙。不是老管事，而是明日子。

    她显然刚从庭院回来不久，发梢还带着微微的湿气，白皙的脸颊因为活动而泛着健康的红晕。她换了件干净的浅葱色浴衣，赤着脚，无声地走了进来，手里端着一个不大的漆盘，上面放着几块新烤的、点缀着红豆的日式点心。

    她的出现，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了茶室那种近乎凝固的仪式感。百合子夫人打茶的动作几不可察地顿了一下，眼帘依旧低垂，但握着茶筅的手指似乎收紧了一瞬。小林能感觉到空气里多了一丝不易察觉的紧绷。

    明日子全然未觉，或者根本不在意。她径直走到尾形身边，轻盈地跪坐下来，将漆盘放在他面前的矮几上。“刚烤好的，还有些烫。”她的声音不高，却清晰地在寂静的茶室里响起，带着一丝理所当然的熟稔，“明也吃了两块，很喜欢。”

    尾形没有立刻回应，甚至没有侧头看她。他依旧望着茶釜，只是端着茶碗的手指微微动了一下。小林的心提到了嗓子眼，这样的闯入，在这样的场合，未免太过……随意？甚至有些失礼。他几乎能想象百合子夫人心底的惊愕与不悦。

    然而，出乎小林意料的是，尾形沉默了几秒，只是极其轻微地点了下头。“嗯。”声音低沉，听不出情绪，没有斥责，也没有意外。他甚至自然地伸出手，从漆盘上拈起一块红豆点心，递向旁边的明日子。“你也尝尝。”

    明日子很自然地接了过去，没有道谢，仿佛这是再平常不过的事。她低头咬了一小口，腮帮子微微鼓起，眼睛满足地眯了眯，像只偷到腥的小猫。她甚至用指尖轻轻拂去沾在唇角的细小饼屑，动作带着一种未经雕饰的率真。

    小林看得几乎呆住。这场景……太过于家常，也太过于……平和。一位帝国少佐，在如此正式待客的茶席上，纵容一个妾室闯入，甚至亲手给她递点心？这绝非他认知中家主对妾室的姿态。没有训斥，没有驱赶，只有一种近乎于……习以为常的接纳？

    紧接着，更让小林意外的事情发生了。明日子似乎被刚出炉的点心烫了一下，微微吐了吐舌尖，小巧的眉头轻蹙了一下。她目光扫过茶室，落在了角落小几上一个装水的铜盆上——那是用来清洗茶具的。

    她没说话，只是抬起干净的手，指尖朝着铜盆的方向，对着尾形轻轻点了点。一个极其微小的动作，带着无声的指令意味：水。

    小林屏住了呼吸。这个要求近乎荒谬。让家主在茶席上为妾室打水？他几乎能预见到尾形冰冷的呵斥。

    然而，尾形的反应再次颠覆了小林的认知。他没有看明日子，只是顺着她指点的方向，目光扫了一眼那个铜盆。然后，他极其自然地放下手中的茶碗，动作平稳，没有丝毫犹豫。他甚至没有开口唤侍者，直接站起身。高大的身影在茶室内投下压迫感十足的阴影，军服上的金属纽扣在微光下闪烁。

    他走到铜盆边，拿起旁边备好的干净茶巾，浸入清水中，拧至半干。整个过程无声而利落，带着军人特有的效率。然后，他拿着那块湿润的茶巾，走回矮几旁，俯身，将那微凉的湿巾递到明日子面前。

    明日子极其自然地接过茶巾，擦了擦手指和嘴角，仿佛这再正常不过。她随手将用过的茶巾放在自己膝边的空地上，又拿起一块点心吃了起来，目光随意地扫过茶室，最终落在小林身上，还对他露出了一个毫无芥蒂的、带着点心屑的浅笑。

    小林几乎忘了呼吸。他看着尾形少佐，对方脸上依旧没什么表情，平静地重新坐回自己的位置，端起茶碗，仿佛刚才只是去倒了一杯茶般寻常。没有不悦，没有勉强，只有一种……令人费解的、近乎本能的顺从。

    ‘珍惜。’小林脑子里冒出这两个字。男人对心爱女人的珍惜。除此之外，他找不到任何合理的解释。尾形少佐不是耽于美色之人，他素来以冷酷理智著称。眼前这个娇小的异族女孩，定是有什么地方，牢牢攫住了这位冷硬军官的心，才能让他如此破例，如此纵容。这份纵容，在小林眼中，虽然罕见得如同东京六月飞雪，却带着一种不容置疑的“合理”——当一个男人真心实意地珍视一个女人时，为她做些看似不合规矩的事，又算得了什么呢？

    他心中最后那点因身份差异而产生的违和感，也在尾形那平静无波的行动中消散了。这并非主仆尊卑的倒错，而是……家主对心爱之人的偏爱罢了。小林甚至觉得，尾形少佐的沉默和行动本身，比任何甜言蜜语都更能说明这份心意。

    就在这时，一阵突兀的、瓷器撞击的脆响打破了室内的寂静。

    小林一惊，循声望去。

    是百合子夫人。

    她手中那柄纤细精致的茶筅不知为何脱了手，掉落在她面前的茶碗里，溅起几点深绿色的茶沫，弄脏了她素色的衣袖。她似乎也被这意外惊到了，身体微不可察地颤了一下，脸色瞬间变得有些苍白，随即又飞快地涌上两抹红晕，如同被火燎过。她慌忙低下头，动作有些慌乱地去捡茶筅，指尖微微颤抖。

    “失礼了。”她的声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤音。她垂着眼，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈地抖动，竭力想掩饰自己的失态，却怎么也抚不平衣袖上那几点刺眼的茶渍。

    茶室里的空气仿佛凝固了。尾形的目光冷冷地扫过那狼藉的茶碗和百合子沾污的衣袖，眼神如同冰锥，没有丝毫温度，只有一种被打扰后的不悦。他没有说话，只是那目光的重量，就足以让空气冻结。

    明日子似乎也愣了一下，好奇地看向百合子，眨了眨那双清澈的蓝眼睛，然后有些困惑地看向尾形，又看看小林，仿佛不明白这小小的意外为何让气氛骤变。

    小林只觉得如坐针毡。百合子夫人那瞬间的失态和苍白，与尾形眼中冰冷的漠然，形成了一种让他心底发寒的对比。他方才还笃信的“珍惜”二字，在这无声的冷眼旁观下，似乎被蒙上了一层难以言喻的阴影。那根维系着茶室表面和谐的线，似乎在这一刻，清晰地、无声地绷紧了，发出只有当事人才能听见的、即将断裂的呻吟。他端起自己面前的茶碗，温热的茶水入口，却只尝到了一股冰冷的涩意。