酒窝
酒窝
回到酒店时，天已经全黑，窗外的霓虹在雾气里一片模糊。 她拧开房间的暖气，把行李箱推到墙边，打开。 那条灰蓝色围巾安静地躺在上面。 阮知虞怔了两秒，把围巾拿出来挂到衣架上。 洗过澡，她窝在床头翻工作资料。夜里十点半，手机振动了一下。 周矜远：【明天几点的会】 【九点】她回。 他很快发来：【那你今晚早点睡】 她看着那行字，想了想，只回了个【好】。 信息框上方，他们的聊天记录稀稀落落，不像情侣，更像是两条偶尔交汇的平行线。 第二天一早，她戴上那条围巾出门。B市的清晨风更冷，呼吸间都有雾。 她提着电脑包，踩着利落的高跟鞋走进写字楼大堂，抬眼时，玻璃门上映出自己干练的剪影——围巾成了唯一柔软的颜色。 整整一天，她都沉在工作里。午餐时接到他的电话，声音从话筒那端传来：“吃饭没？” “刚吃完。”她看了一眼身边的客户，语调淡而稳。 “嗯。”他没多问，只说了句“晚上回去路上发个信息”，便挂了。 那通电话像风吹过湖面，没留下涟漪，却在某个看不见的地方落下一粒种子。 晚上回到酒店，她才发现自己下意识地遵循了他的叮嘱——在房间灯亮起的那刻，把一条“到了”的信息发了过去。 屏幕静了很久，他才回：【好，早点休息】 阮知虞看着那两个字，神情没有变化，把手机扣在床头柜上，重新拿起电脑。 可指尖敲击键盘的节奏，比白天的时候慢了一些。 …… 晚上的庆功宴定在B市最繁华路段的一家法餐厅。 客户满意项目进展，情绪高涨，连酒杯里的红酒都倒得比平时多。 阮知虞坐在靠边的位置，微笑着回应敬酒，适时举杯，却只浅浅抿一口。 女上司姚晴坐在主位，妆容精致、气场全开，笑声几乎盖过了餐厅的音乐。席间，她频频举杯替团队争取更多合作，气氛在她的带动下越发热络。 九点半，餐后甜点刚上，姚晴便提议—— “今天不回酒店了，咱们去唱一会儿，放松放松。” 众人附和，似乎早就等着这一句。 阮知虞本可以找借口，但在出差这种场合，太显眼的回避会让人觉得不合群，于是她只是拿起包，跟着队伍走出了餐厅。 KTV在附近的商务会所里，装修金碧辉煌，廊道地毯踩下去柔软得像陷进云里。 包间门一推开，灯光骤然暗下来，彩色光束在半空打着转，低音炮震得空气都在颤。 刚落座没多久，姚晴已经熟练地叫来经理，在她耳边低语几句。 不到十分钟，包间门被推开，一群男模鱼贯而入。 西装革履，眉眼各异，带着职业的笑意，乖巧地站成一排等挑选。 气氛瞬间被推到另一层，大家笑着起哄。 姚晴第一个点了人，抬手勾来一个高个子的，坐到自己身边去倒酒。 “阮知虞，你也挑一个。”姚晴眼尾带笑，语气里透着半真半假的打趣，“出来玩，不要太拘谨。” 众人的目光顺着她的话都看了过来，灯光下，阮知虞神色没什么变化，只扫了那一排男人一眼，像是在浏览橱窗里与自己无关的陈列品。 她的目光本不打算停留，可视线在掠过第三个男人时，却轻轻顿了一下。 那人站得笔直，肩线干净，衬衫领口松开一粒扣，眉眼不算多温和，却带着某种清冽的克制感。 主要的是，他笑起来，左侧脸颊浅浅陷下一点。 那一瞬，阮知虞几乎是条件反射般想起了她的前任上司。 那个在会议室里用笔敲着她方案、冷声点评“推翻重做”的男人； 那个凌晨一点路过工位，放下一杯热咖啡，却只留下一句“九点给我成品”的男人； 那个她在台上做完路演，他在台下只是微微点头，说“还行”，便转身走掉的人。 她的呼吸不着痕迹地浅了一瞬。 姚晴捕捉到了她的目光，笑意更深：“这个？” 阮知虞没辩解，“对。” 那男模很懂场合，微笑着走过来，坐到她右手边，侧身为她倒酒。 他的声音低而稳：“您好，今晚很高兴为您服务。” 阮知虞手指扣着酒杯，侧过脸看他一眼，神情淡淡的。 灯光在他们之间闪烁，桌上酒液轻晃。外面喧嚣起哄的声音像被隔了一层，她只是静静看着那杯酒被斟满。 那种似曾相识的感觉不动声色地在心底蔓延开来——不是喜欢，不是想念，只是一种气场上的熟悉，让她在这种暧昧嘈杂的场合下，反而觉得安全。 他并不主动靠近，只是在需要时微笑着替她挡掉一些热烈的敬酒。偶尔转过头来，酒窝在灯下若隐若现。 阮知虞坐在那，像是坐在两段时光的交界处。 一边是台上吵闹的歌声和摇晃的灯光，一边是她记忆深处，那个在玻璃幕墙后的办公室里，侧身站着看她工作的男人。 同样的克制，同样的安静力量。 台上的彩灯像一场不分对象的追逐，照在每一张脸上都添了几分暧昧。 姚晴已经被人半拥着去唱歌，几个同事在沙发那一头吵着点歌，酒水瓶瓶罐罐被推到桌子中央，散发出混合的气味。 香水、酒精、汗意与烟草。 阮知虞坐在角落，手指绕着杯壁，玻璃上的水珠在指尖打滑。 身侧的男模看似安静，实际上非常懂得拿捏分寸——为她续杯的时候，不会用力凑近，只在倒满时微微一笑，像递给客户一份报价单那样稳妥。 有人起哄要玩游戏。 骰盅在桌面滚动，杯口“咚”的一声停下时，姚晴笑着喊：“输的喝一杯，或者……去找你身边的人要个吻。” 笑声里夹着鼓噪，酒气愈发上头。 轮到阮知虞时，骰子停在了一个让人无法赖账的数字。 姚晴朝她挑眉：“怎么选？” 灯光晃过来，所有人的目光一瞬聚焦。 阮知虞微微一笑，转头看了看身边的男模。 那人似乎早有准备，眼底的笑意很浅，像在等她的决定。 她低声说：“酒吧。” 于是那杯颜色深沉的酒被推到她面前，她抬手接过，仰头一口饮下。 冰凉的液体沿着喉咙滚下去，带着灼烧的热感，像在提醒她。 这是个无关紧要的游戏，无关紧要的人。 “好酒量！”有人鼓掌，笑声又涌了回来。 男模替她把杯子收走，换上一杯温水：“喝点这个。” 阮知虞接过，指尖碰到他的手背，很快收回去。那一点触感，甚至不如酒液带来的热意更真切。 时间过得很快，KTV的气氛在夜色里发酵，变得有些失真。姚晴和几个男模唱到兴起，索性拉着人跳舞。 十一点半，姚晴喝得有点高，打了个响指让经理买单。 人群陆续走出包间，走廊灯光亮得刺眼。阮知虞被夜风一吹，酒意褪了几分。 男模跟在她身后，走到电梯口，低声问：“要我送你回去吗？” 阮知虞摇头：“不用，谢谢。” 他说了句“晚安”，转身离开。 她独自坐上回酒店的车，窗外霓虹在玻璃上拖出长长的影子。 那一刻，她忽然觉得，今晚的热闹像一层糖衣，咬开之后，里面是空的。 回到房间，灯一亮，安静得能听见暖气的运转声。她把围巾挂回衣架，卸妆、洗漱，一切都按部就班。 手机静静躺在床头，屏幕没有亮过一次。 她坐在床沿，忽然想起在KTV里那人的酒窝。 一闪而过，又消失在混乱灯影里。 然后，她想起了另一个酒窝，另一个在会议桌那端用冷声指导她的男人。 思绪像被风吹乱的稿纸，散落一地。 她抬手关了床头灯，把自己埋进被子里。房间里只剩下她的呼吸声，稳而安静，像什么都没有发生过。 ……