4. 名字

    面缸里冲了几遍水，实在冲不出颜色了。

    不管是红薯还是凉薯，能吃的都吃空了。

    寡叶子汤喝了一天又一天，眼见着阿婆话都说不连贯了。

    安山坐在门槛上，手里攒着锈了大半的刀。

    死死盯着院子里几个鸡崽，盯得望眼欲穿。

    且不说鸡崽还没到rou骨子熟时，蛋都下不出。

    真要吃了一只去，那叫一个奢侈。

    一只鸡能换多少米面。

    够得她和阿婆吃得多少天。

    鸡崽是她的命根子，她是死活都不能动的。

    安山侧首枕着膝盖，紧紧抱着自己的双腿。

    她寻思着怎么填饱肚子，怎么扛起这个家讨生活。

    墙角边是阿公的背篓。

    背篓冒着刺边，毛毛躁躁的。开了洞眼的地方还用布头缝补了一圈。

    两条背绳用各色的布料拼接而成，着肩处都没磨得褪了色。

    背篓里的短柄锄头还沾着泥巴，那是阿公去挖山货用的物件。

    孩童时，安山最爱跟着阿公去挖山货。

    那时候轻巧，阿公抱着走。

    等大了，安山走得慢，赶不过初阳抢山头，便也不跟去了。

    阿公心疼她脚不便，从不让她往山下走。安山只在家里帮衬，照顾阿婆。

    想着想着，安山想哭。

    但肚子的叫唤声响起。

    她没力气哭，更没心思哭了。

    山户门前铺着石头路，过了路的尽头就是一片荒野。除了用脚底板压出来的一条秃噜地，连个好生落脚的地方都没有。别说安山这个瘸脚，寻常人走过陡坡都要手脚并用。

    不见天光时雾大，湿气重。

    山里头的山货冒了头。

    大大的背篓压在瘦小的少女身上。

    随着大幅度迈步，背篓里的短柄锄头被晃悠得哐哐响。

    土堆子潮成了深色，叶尖儿还坠着露珠。

    安山找了根结实的长木棍，当作自己的第三条脚。

    她撑一杆子走一步，每一步都小心翼翼。生怕一不留神就连人带篓一起滚了下去。

    好走些的平坦处早就被人扫了个精光，惊险的悬崖峭壁根本不是安山能去的地方。

    动作麻利的人抢完了山头，早就背着沉沉的背篓满载而归。

    安山只能捡些别人不要的，看不上眼的，往背篓里放。

    蹲久了她就跪着，跪久了她就坐下。

    一条裤子不是泥巴就是枯枝碎叶，时而沾上了扯都扯不掉的毛刺果，没一处干净。

    太久垂着脑袋，安山起身时晕头转向。

    望着背篓里也不过零零散散的几样寻常物。

    安山轻悠悠地叹了口气。

    初阳升起了。

    即便现在下山赶去圩市，也只能踩个末尾。

    怕是人都没几个了。

    安山背起背篓往家去，寻思着明日天不亮就来掘山货，掘完后立马下山去卖。

    她一步一步慢慢走，心底里把每束山货的价格都计划了仔细。

    窄小的路径也就只能容得下一人走。

    通常遇到对行的人，都会往旁侧让一让。

    当前头传来的脚步声越靠越近时。

    安山紧忙寻着一处好落脚的位置，挪着瘸步退到了一侧。

    高大的男人戴着草帽。

    沉甸甸的落步每一脚都扎得稳稳当当。

    帽檐遮住了他的脸，在他宽阔的肩膀上落下了一片阴影。

    男人穿着葬人样式的黑衣裤，腰上捆着绣有传统民族图腾的腰带，将腰腹束得极窄。

    见那熟悉的身影靠近，安山理应声出一句问候。

    可她愣在原地，凝在喉头的声音要进不出。

    她根本不知道他的名字。

    村里的人提起他时，都叫他煞面怪。

    得体一些的，尊呼他一句葬家汉。

    她应该叫他什么？她也不知道。

    巨大的阴影笼过了瘦小的她。

    鼻腔里涌来一股淡淡的草植味。

    也只是片刻。

    阴影移走了，芬芳也消散了。

    他与她擦身而过。

    没有停留，没有看她一眼。

    那脚步声就这么越来越远了。

    “我……”

    安山朝着那个即将走远的背影，鼓起了一分勇气启声道：

    “我叫林安山。”

    他对她有恩。

    她至少要知道他的名字。

    到时候烧香祈愿时，在过路神仙面前好指名道姓为他求福。

    男人止住了脚步。

    他缓缓侧首，刀削的侧脸线条明锐，很是好看。

    落入初阳下的脸不经意从帽檐下的阴影线漏出了大半深红色的印记。

    那双藏于暗处的眼睛似是在与她相视。

    “刘平生。”

    言罢。

    他踩着从冠叶中错漏的晨光，走远去了。

    安山回到家时，已是正阳当头。

    见门栏开着缝，锁头晃晃悠悠垂挂在一侧，她惊心一刹。

    “阿婆！阿婆！”

    她焦急呼唤着，直往家门里走。

    明明出门她已经扣好了锁，为什么会是开着的？

    阿婆不清醒时路都认不得。

    不说走失，踩空了悬崖陡坡才是最可怕的。

    “山妹崽——”

    屋子里传来的回应是安山的定心丸。

    安山拍着惊动的胸脯，缓了一口气，走进了屋内。

    然而看着眼前的一幕，好不容易松缓下的心弦再度绷紧。

    只见阿婆浑身泥泞，一只赤脚踩在地面，四处都不见鞋子的踪影。

    最为显眼的，是阿婆额头上鼓起来的大包。

    阿婆不知疼一样，还露出一口缺牙笑嘻嘻地一瘸一拐往安山身前走。

    “阿婆！你去了哪里？”

    安山急得酸了鼻子，她检查着阿婆的周身看是否还有别处伤痕。

    又不忍去碰触阿婆额头上的鼓包，只能轻轻地在疼痛处吹着凉气：

    “怎么弄成了这样？”

    “山妹崽，来。”

    阿婆拍了拍口袋，左顾右盼：

    “悄悄的哦，不要被人看到。”

    安山不解其意，只是跟着阿婆的牵引，将目光投在了阿婆伸入口袋里的手。

    阿婆一顿掏找。

    从口袋里抓出了一股血腥色，献宝似的往安山面前捧：

    “我给山妹崽买了五花rou！”

    阿婆血淋淋的手心里，躺着一只被碾扁的蛤蟆。

    蛤蟆翻了肚皮，血rou混淆着泥，早就肠穿肚烂了。

    阿婆笑得欢喜：

    “山妹崽吃rou！快长快大，快长快大。”

    “阿婆……”

    安山红了眼眶。

    她接过一塌糊涂的蛤蟆，放在了一旁。

    安山握起阿婆的手，用袖口搓擦着阿婆的手心，眼泪止不住的往下掉：

    “你别乱走咯，我好怕你走丢咯。”

    阿婆的手叠着深陷的褶皱。

    还留有让她安心的体温。

    那是阴湿潮屋里给予她唯一的温度。

    第二日。

    天不亮安山就背起背篓出走了门。

    多怪的事情。

    就在离家不远处，竟然拢着满满一堆稀罕的山货。

    还以为是哪家人遗置在此，可安山左等右等也等不来这堆山货的主人。

    索性，她直接将其装进了背篓。

    拄着木棍，往山下的方向走去。