沉默成本

    店里播放着那个年代流行的轻音乐，墙上贴着各种手工制品的样品照片。货架上摆满了彩色的珠子、丝线、小饰品，还有一些当时很流行的韩式小物件。空气中有股淡淡的胶水和颜料的味道，混合着空调吹出的凉风。

    店长是个二十多岁的年轻女孩，留着齐刘海的波波头，穿着印有卡通图案的T恤。她注意到有个小男孩一直在窗外盯着店里的常客林知夏，好心地碰了碰林知夏的胳膊，朝门口的方向努了努嘴。

    林知夏抬起头，看到贺少钦的瞬间，紧皱的眉头瞬间舒展开来，脸上绽放出惊喜的笑容。她放下手中的半成品，热情地朝他挥手招呼："快进来！"

    "真的是你！"林知夏的声音里带着掩饰不住的兴奋。

    "当然是我，不是说了要来找你玩嘛。"贺少钦走进店里，立刻感受到了空调带来的凉爽，额头上的汗珠也慢慢消退了。

    林知夏像个小导游一样，开始向他介绍店里的各种宝贝："这里可好玩了！你看这些珠子，有水晶的、玻璃的、还有木头的。我打算暑假编各种手链，秋天学做小房子模型，等到寒假的时候开始织围巾。"

    她的眼睛在介绍这些手工制品时闪闪发光，仿佛每一样小物件都有着神奇的魔力。

    贺少钦环顾着这个对他来说全新的世界，心中涌起一阵羡慕："你真的很喜欢做手工啊。"

    在他严格规划的生活中，从来没有这样自由选择兴趣爱好的机会。他从来没有机会尝试，更不知道自己的兴趣爱好到底是什么。对他爸爸mama来说，兴趣爱好是最没用的东西。只有特长，比如钢琴，比如英语，才需要花时间、金钱和精力来培养。

    看着林知夏脸上那种纯真的快乐，他第一次意识到，原来生活还可以有这样丰富多彩的可能性。

    "你......你能送我一条手链吗？"贺少钦觉得这样直接开口有些突兀，连忙补充了一句，"就当是我的生日礼物吧。"

    林知夏皱了皱眉，心中有些疑惑。她和贺少钦虽然每天一起放学回家，但也就是普通同学的交情，还没到互送生日礼物的程度吧？正当她准备委婉拒绝时，贺少钦又说了一句："我可以每周给你带一杯奶茶。"

    听到这个提议，林知夏的眼睛瞬间亮了起来。那个年代，一杯奶茶对于小学生来说可是不小的花费，而且北街步行街这边正好有一家新开的奶茶店，口味众多，她早就想都尝尝了。她忙不迭地点头同意，生怕贺少钦反悔："那你快选选手链的颜色和配饰吧！"

    "为了感谢你的奶茶，"林知夏认真地看着货架上的各种材料，"手链的花纹我一定会选最难最漂亮的。"

    贺少钦其实并不在乎手链好不好看，他只是想要林知夏在他身上花时间，想要建立一个每周都能见面的理由。想到这里，他为自己的"小聪明"而得意。

    年纪尚小的贺少钦还不懂什么是沉没成本，什么是喜欢，他只是单纯地想要林知夏多看自己一眼，多想着自己一点，多陪自己待一会儿。这种渴望关注的心情，就像夏日里对冰凉汽水的渴望一样强烈而直接。

    J市的夏天也不总是风平浪静。七月底的某个周六，台风预警响起，整个城市都笼罩在灰蒙蒙的天空下，风声呼啸，雨点开始稀稀拉拉地落下。

    "少钦，都要刮台风了，你今天还要去上钢琴课吗？"贺mama看着窗外越来越暗的天空，有些担心。

    "mama，没事的。"贺少钦努力让自己听起来很认真，"我这周有些指法还不太熟练，想去请教一下老师，下周在家练习的时候可以早点改正过来。"

    贺mama听到儿子这么上进，心中很是欣慰："好吧，要是雨太大回不来，你让老师给mama打个电话，mama开车去接你。"

    "好的。"贺少钦心中暗自窃喜，这真是个完美的借口。

    台风如约而至，狂风呼啸着席卷整条街道，雨点像子弹一样横扫过来，打得人几乎睁不开眼睛。贺少钦在风雨中艰难地前行，尽管全身都被淋透了，但他还是把装着奶茶的塑料袋紧紧护在怀里，不让雨水渗进去。

    当他按照约定走进手工店时，却没有看到林知夏的身影，心中涌起一阵失落。

    波波头店长认出了这个每周都来找林知夏的小男孩："小朋友，快进来坐一会儿吧！把湿衣服脱了，先吹干头发，等雨小点再走。外面太危险了。"

    贺少钦接过店长递来的毛巾，心中有些懊恼：我应该想到的，雨这么大，林知夏又不是一定要出门上课，她肯定在家里避台风吧。

    但就在他等了半个小时，雨势越来越猛烈的时候，他透过雨幕模糊地看到楼下有个小小的黑影，手中的雨伞已经被风吹得变了形，那个人影走几步就要用手抹一把脸上和眼镜上的雨水。

    是林知夏！这个认知让贺少钦的心脏狂跳起来，一种难以名状的温暖情绪涌上心头。

    实际上，林知夏本来真的不想出门。正如贺少钦所想，她又不用上什么课，去步行街本来就是为了玩的，和波波头店长也没有什么约定，不去一次完全没关系。

    但她想到了和为数不多的朋友——贺少钦的"奶茶之约"。她在房间里犹豫了很久，看着窗外越来越大的雨，又想到贺少钦可能会在那里等她，最终还是决定冒雨前往。

    "mama，你能送我去一下北街吗？我和同学约好了。"她对正在客厅看电视的mama说。

    "这么大的雨，改天不行吗？"林mama有些不解。

    "不行，他专门给我买了奶茶。"林知夏的语气里带着一种小大人的认真，"答应了就要做到。"

    林mama看着女儿认真的表情，最终还是开车送她去了北街。

    当贺少钦看到林知夏出现在店门口时，那种狂喜的心情就像夏日里突然降临的暴雨一样猛烈。他意识到，有人愿意为了见他而冒着台风出门，这种被重视的感觉让他整个人都温暖起来。

    那一刻，十一岁的贺少钦还不明白这种心情叫做什么喜欢，但他知道，林知夏在他心中的分量，已经远远超过了普通朋友。这种想要让她开心、想要和她呆在一起的冲动，正是懵懂初恋最纯真的模样。