1 回家日（叶线）

    北京的秋，总有一种澄澈而锋利的意味。天空是高远的蓝，阳光慷慨却不再灼人，透过层层叠叠已经开始泛黄或转红的叶片，在地上投下斑驳陆离的光影。

    霍一坐在车里，看着窗外飞速掠过的街景。她有些许晕车，惯例把车窗开一线，风一起，便带起一阵呼呼的轻响，以及某种干燥的、属于北方特有的清冽气息。

    车辆正平稳地驶向那个她既熟悉又感到某种无形压力的地方——位于西山区域的家。那里住着她的养母，叶正源。

    今天是例行的“回家日”。每隔几周，无论多忙，她总会排出时间回到这里，陪叶正源吃一顿饭，有时住一晚，有时只是短暂停留。这几乎成了一种仪式，一种维系着她们之间特殊纽带的、心照不宣的约定。

    车内很安静，只有空调系统发出几不可闻的送风声。霍一靠在后座，手指无意识地滑动着手机屏幕，屏幕上是一些工作邮件和社交媒体推送，但她并没真正看进去。她的思绪，早已飘向了那个即将见到的人。

    叶正源。

    这个名字在心头滚过，带着一种复杂的、几乎令她战栗的滋味。副国级，政治局委员、市委书记……这些头衔每一个都重若千钧，勾勒出一个高高在上、威严莫测的形象。然而对霍一而言，这些标签之下的那个具体的人，才是她所有情感的锚点，或者说，是她所有混乱情绪的源头。

    她是她的养母。霍一的亲生母父，是叶正源早已逝去的战友。关于生母的记忆已经模糊，只剩下一些褪色的照片和长辈们偶尔提及的片段式描述。成为遗孤后，是叶正源将她接到了身边，抚养长大。从懵懂孩童到敏感少女，再到如今看似冷静自持的成年人，她人生中绝大部分重要的轨迹，都与这个女人息息相关。

    叶正源是庄重的，像一座终年覆雪的远山，美丽，巍峨，散发着清冷而令人敬畏的光辉。霍一从小就深知这一点。她见过太多人在叶正源面前是如何的小心翼翼、屏息凝神，那种无形的威压足以让最圆滑的官僚也变得谨言慎行。然而，对她，叶正源似乎总是不同的。

    这种“不同”，体现在无数细微之处。或许是餐桌上总会出现的、她偏爱的那道川菜，即使叶正源自己口味更清淡；或许是她第一次生理期，忙碌如叶正源，依旧抽时间回来安慰她那一面；或许是无论多晚归来，总会亮着的那盏门厅的灯；也或许是，在她做出某些在外人看来堪称“肆意妄为”的决定时，叶正源那双深邃眼眸中掠过的一丝极淡的、近乎纵容的微光。

    霍一还记得，大概是她十六七岁的时候，有一次为了保护被欺负的女同学，和学校里一位上将子弟起了冲突，她没忍住，先出手把对方打了一顿，又刻意寻找角度，用凳角把对方下半身撞得青紫。那个男生疼得晕了过去，教师不敢擅自处理，只能向上请示。

    最后事情是怎么解决的，霍一已经记不清了，只记得叶正源在她睡前例行去道晚安时，轻轻抚了抚她的头发，语气是她记忆中少有的、近乎温柔的缓和：“小一，你这性子…其实我很喜欢。不委屈自己，很好。”

    就那么一句话。轻飘飘的，甚至算不上明确的赞许。却让当时的霍一心脏猛地一跳，一种混杂着巨大兴奋与莫名欣慰的情绪瞬间攫住了她，几乎让她指尖发麻。mama喜欢她。喜欢她这样的性子。哪怕这性子或许并不符合世俗意义上对“好孩子”的期待。

    这种认知，像一颗种子，落在她早已不再单纯的心田里。而真正让它疯狂滋长、最终扭曲成庞然大物的，是她随之而来的、无法抗拒的自我发现。

    她发现自己会被同性吸引。更具体地说，她发现自己目光流连的，总是那些年长的、成熟的、带有某种jiejie乃至母亲特质的女性。而叶正源，她巍峨美丽的养母，自然而然地成为了她所有朦胧憧憬和炽烈欲望的终极投射对象。

    那是一种怎样的混乱和恐慌？在无数个深夜，她躺在自己的床上，听着窗外风吹过树梢的声音，心里却翻腾着惊涛骇浪。她渴望叶正源的靠近，又恐惧那种靠近；她沉迷于叶正源偶尔流露的、只对她展现的细微温柔，又为这种沉迷感到羞耻和罪恶。叶正源的一个眼神，一次无意间的触碰，甚至只是空气中残留的、她常用的那款冷冽香水的余味，都能在她心中掀起狂风暴雨。

    她清晰地记得那一晚，叶正源连续开了几天的重要会议，神情疲惫，霍一端着温好的牛奶去书房。叶正源没有像往常那样立刻处理文件，而是靠在椅背上，微微合着眼，示意她放下。灯光下，叶正源总是盘得一丝不苟的发髻有几丝碎发垂落，勾勒出她略显疲惫却依旧优美的侧脸轮廓。她穿着家常的丝绸衬衫，最上面的扣子解开了，露出一段修长而…脆弱的脖颈。

    霍一站在那里，脚步像被钉住。她的目光无法从那段肌肤上移开，心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液奔流的声音冲击着耳膜。她感到口干舌燥，一种强烈的、想要靠近、想要触碰、甚至想要…亲吻的冲动，像野火一样烧灼着她的理智。她几乎能想象到指尖触碰那里的细腻触感，嘴唇感受到的脉搏跳动…

    就在这时，叶正源忽然睁开了眼睛。

    那双眼睛，平静，深邃，如同古井无波，却仿佛能洞悉一切。

    霍一像被烫到一样，猛地低下头，心脏几乎要跳出喉咙。她慌乱地说了句“mama早点休息”，几乎是落荒而逃。

    那天晚上，她躲在浴室里，用冷水一遍遍冲刷着脸，看着镜子里那个面色潮红、眼神惊慌又带着某种陌生情动色彩的少女，感到了前所未有的恐惧和自我厌恶。

    她不能再这样下去了。

    她无法想象如果叶正源真的察觉了她的心思，会用什么眼光看她。是厌恶？是鄙夷？还是那种她最害怕的、冰冷的失望？她更无法想象，自己该如何每天面对着这个她渴望到骨头都在发疼，却又绝对不能、也不该渴望的人。

    于是，在她十八岁生日过后不久，刚刚拿到一所不错的大学的录取通知书时，她以“想要提前适应集体生活，大学离家里也有些远”为理由，提出了搬出去住。

    她至今记得提出这个要求时，叶正源的反应。

    那是在家里的书房，叶正源刚刚结束一个视频会议。听到她的话，叶正源并没有立刻回应。她只是抬起头，目光沉静地落在霍一脸上，看了她很久。那目光并不锐利，却带着一种几乎要将人看穿的审视感。霍一努力维持着脸上的平静，手指却在身侧悄悄蜷紧，指甲掐进了掌心。

    时间仿佛凝固了。霍一甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。

    最终，叶正源只是几不可察地微微颔首，声音一如既往的平稳，听不出什么情绪：“也好。年轻人是该独立些。需要什么，跟王秘书说。”

    没有追问，没有挽留，甚至没有流露出丝毫的诧异或不解。就那么平静地接受了。仿佛她提出的只是一个最寻常不过的要求。

    霍一心里那根紧绷的弦猛地一松，随之而来的，却不是解脱，而是一种巨大的、空落落的失望和…委屈。

    她甚至阴暗地希望叶正源能追问一句，哪怕只是一句“为什么”。可是没有。

    她就那样顺利地搬了出来。起初是学校宿舍，后来是租房子，再后来，她写作的收入已经足够她负担任何她想住的公寓。她把自己的空间布置得舒适而富有个人色彩，完全按照自己的喜好来，不再需要顾虑叶正源是否喜欢那些略带冷感的现代装饰，或者她播放的音乐是否过于另类。

    她一个人过得很好，甚至可以说是如鱼得水。得益于叶正源的身份——虽然她从不主动提及，但这个世界总是有各种无形的渠道传递信息，也得益于她自己的天赋和努力。

    她把真名倒过来，笔名一霍，以此进行小说创作，大学期间写的第一本长篇女主修仙《紫芝传》一炮而红，随后几部作品更是奠定了她在行业内的地位，IP版权卖出的价格是普通人难以想象的天文数字。她成了知名编剧和网文大神，神秘又低调，外界对她的家庭背景猜测纷纷，却无人敢真正深入挖掘。

    她定期会和叶正源通话，偶尔像今天这样回来吃饭。她们会聊她的小说，聊彼此的近况，聊一些无关紧要的时事新闻。气氛大多是平和甚至算得上温馨的，但总隔着一层无形的、薄而坚韧的膜。霍一会小心翼翼地避开所有可能触及敏感地带的话题，而叶正源，也从未试图探询过她当年突然坚持要搬走的、那个未曾宣之于口的真正原因。

    有时候，霍一会在深夜盯着手机屏幕上叶正源的号码，心里翻腾着一种近乎自虐的冲动：她那么聪明，眼光那么毒辣，能看透官场上最狡猾的对手的心思，难道就真的对自己养女那点龌龊心思一无所知吗？

    她是希望叶正源永远看不穿，维持着表面这层平静的假象，让她还能保有这偶尔回归的、带着距离的温暖？还是隐隐希望她早点发现，然后…然后呢？然后会怎样？她不敢想，也不愿去想。那个可能的结果，过于骇人，也过于渺茫，她宁愿将其永久地放逐在未定义的模糊地带。

    车子驶入戒备森严的区域，经过几道岗哨的查验后，最终在一栋看起来并不显眼，却自有一种沉静气度的二层小楼前停下。

    司机为她拉开车门。

    霍一深吸了一口微凉的空气，将手机收起，脸上那些纷乱的情绪瞬间收敛得干干净净，只剩下一种惯常的、略显疏离的平静。她下了车，整理了一下身上那件剪裁利落的燕麦色羊绒大衣，迈步向那扇熟悉的门走去。

    保姆早已候在门口，微笑着接过她脱下的外套：“小姐回来了，首长在书房，说您到了直接过去就好。”

    “谢谢。”霍一点点头，声音清淡。

    她穿过布置雅致、却难免显得有些过于整洁和空旷的客厅，走向一楼深处的书房。脚步落在光洁的地板上，发出轻微的回响。越靠近那扇门，她的心跳就越是不受控制地加快了几分，一种混合着渴望、紧张、敬畏的情绪悄然弥漫开来。

    她在门前站定，再次做了个细微的深呼吸，才抬手，轻轻敲了敲门。

    “进来。”门内传来一个声音。平稳，清晰，带着一种不容错辨的权威感，却又奇异地并不显得咄咄逼人。

    霍一推门而入。

    书房很大，占据了几乎半层的面积。两面墙是顶天立地的书架，塞满了各种书籍和文件盒。另一面是巨大的落地窗，窗外是精心打理过的庭院景观，几株枫树已经染上了绚烂的红色。房间中央是一张宽大的红木书桌，叶正源就坐在书桌后。

    她穿着一身深灰色的便服，头发一如既往地在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和清晰的脸部线条。她似乎正在批阅文件，听到霍一进来，便抬起了头。

    目光相接的一刹那，霍一感到自己的呼吸几不可察地顿了一下。

    叶正源的目光总是如此。沉静，深邃，仿佛能吸纳一切光线，又能在瞬间洞察所有伪装。她的面容保养得宜，看上去远比实际年龄年轻，但那双眼睛却沉淀了太多的阅历和智慧，使得她整个人散发出一种超越年龄的、厚重的威严感。

    “mama。”霍一开口，声音比平时似乎略微低哑了一丝，但她控制得很好。

    “回来了。”叶正源微微颔首，放下手中的笔，身体向后靠向椅背，这是一个略显放松的姿态，“路上还顺利吗？”

    “顺利，没堵车。”霍一走过去，在她书桌对面的椅子上坐下。距离保持得恰到好处，既不过分亲近，也不显得疏远。

    “工作怎么样？新剧本还顺利？”叶正源问道，语气像是寻常的关心。她的目光落在霍一脸上，似乎只是随意地打量着，但霍一却觉得那目光仿佛有重量，能穿透皮肤，看到她内心深处那些连自己都不愿直视的角落。

    “挺顺利的，大纲已经定了，在做分集。”霍一回答，尽量让语气显得自然，“是个古装项目，平台那边很重视。”

    “嗯。认真做就好，不必过分迎合市场。”叶正源淡淡道，“你之前那部现代题材的，虽然争议不小，但思考深度是有的。”

    “谢谢mama。”霍一心里滑过一丝微小的暖流。叶正源会看她的作品，甚至会给出评价，这总是让她感到一种莫名的被认可感。尽管她知道，叶正源的认可或许与艺术价值关系不大，更可能是一种对她“思考”的肯定。

    “最近身体怎么样？上次听王秘书说您感冒了？”霍一将话题引向对方。这是她们之间习惯的模式，避免过多地谈论她自己。

    “早好了。一点小毛病，他们总是大惊小怪。”叶正源轻轻摆了下手，像是拂去什么不重要的东西。她的手指修长，指甲修剪得圆润干净，手腕上戴着一块样式简单却质感非凡的腕表。

    “换季了，您还是多注意些。”霍一说着，目光不经意地扫过书桌。桌上除了一摞文件、笔筒、茶杯外，还放着一个相框。相框里是很多年前的一张照片，照片上的叶正源还很年轻，穿着军装，英气逼人，她怀里抱着一个看起来只有三四岁、扎着两个小揪揪、表情懵懂的小女孩——正是霍一。

    她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。叶正源不是会把私人照片摆在明显位置的人，这个相框放在这里，显得有些突兀，又有些…意味深长。

    “知道。”叶正源应了一声，顺着她的目光也看了一眼那张照片，眼神似乎有瞬间的柔和，但很快便恢复了平时的沉静。她重新拿起一份文件，却没有立刻看，而是像是随口问道：“最近…在外面住着，都还好吗？有没有遇到什么麻烦？”

    又来了。这种不着痕迹的、旁敲侧击的探问。几乎每次见面，叶正源总会以各种方式，试图了解她独自在外的生活。但每次，都精准地停在某个边界之外，绝不深入。

    霍一的心微微提了起来，面上却不动声色：“都挺好的。没什么麻烦。”她顿了顿，像是为了增加可信度，又补充了一句，“最近大部分时间都在家写稿，挺安静的。”

    “那就好。”叶正源点了点头，不再追问。她低下头，开始浏览手中的文件，似乎只是随口一提得到了答案便作罢。