5 接近（方线）

    横店的夏，与北京的秋是截然不同的两个世界。

    空气是黏稠的，饱含着水汽和一种影视城特有的、混合了尘埃、涂料、盒饭以及无数人汗液的气味。阳光炽烈地炙烤着仿古的殿宇楼阁，琉璃瓦反射出刺目的光。巨大的摄影棚像沉默的巨兽，匍匐在视野里，吞吐着忙碌的人群。

    《昭夜行》剧组就在这里驻扎。

    霍一作为原著作者兼总编剧，拥有极大话语权。她不仅全程跟组，参与剧本的实时调整，甚至在一定程度上影响着导演的决策和拍摄节奏。这在国内影视制作环境中并不常见，但鉴于她特殊的背景，以及她本人对项目的强势态度，一切进行得出乎意料的顺利。

    她住在剧组安排的酒店套房，房间宽敞却难免带着一种临时的、缺乏人气的感觉。她的大部分时间都在片场、会议室和酒店房间之间三点一线地穿梭。片场总是嘈杂的，充斥着导演的指令、演员的对白、工作人员的奔走声和各种器械的噪音。霍一通常选择待在相对安静的监视器附近，或者一个能纵览全场又不至于太引人注目的角落。

    她穿着简单的黑色T恤和工装裤，长发在脑后随意扎起，几缕挑染的发丝垂落在颈侧。脸上脂粉未施，浓颜系的五官在这种环境下显得愈发清晰冷冽，眉眼间带着一种沉浸于工作时的专注和疏离。她话不多，但每次开口，无论是与导演沟通还是对演员提点，都言简意赅，直指核心，带着一种不容置疑的分量。剧组上下，从制片到场务，对她都保持着一种敬而远之的态度。

    然而，在这片忙碌和喧嚣之下，霍一的内心并非毫无波澜。她的目光，总会若有若无地追随着一个人。

    方欣。昭阳公主的扮演者。

    女主角的唯一人选在霍一的坚持下尘埃落定。她并非想要借此机会潜规则或者发展什么浪漫关系。霍一在这方面有着近乎洁癖的骄傲。她只是单纯地觉得，方欣值得这个机会，而她的昭阳公主，也需要方欣来赋予灵魂。她只是想把这个项目做好，把自己笔下的故事完美呈现出来。仅此而已。至少，她是这样告诉自己的。

    但消息显然通过某种渠道，提前传到了方欣那里。

    霍一还记得方欣第一次进组那天的情景。

    她穿着一身得体的米白色套装，衬得身段玲珑有致。黑色的长发烫成了慵懒的大卷，披散在肩头。妆容精致，笑容温婉，一口略带港味的普通话，说起话来节奏稍慢，却自带一种成熟女人的软糯和风情。她先是礼貌地与导演、制片人寒暄，感谢给予这次机会，姿态放得恰到好处，既不卑不亢，又充分表达了重视。

    然后，她的目光转向了站在稍远处的霍一。

    那一刻，霍一清晰地看到，与视频电话时的礼貌、信息交流时的友好不同，方欣的眼睛亮了一下。那是一种极其敏锐的、带着审视和浓厚兴趣的光芒，绝非简单的感谢成分。

    “霍编剧，终于见面了。”方欣主动走过来，向她伸出手。她的手指纤细白皙，指甲修剪得圆润，涂着淡粉色的珠光甲油。“真的好感谢你，给我这个机会。我一定会努力，不辜负你的期望。”

    她的声音比电话里听到的更加柔软，带着明显的粤语尾音，听起来有种撒娇般的甜媚。

    霍一伸手与她轻轻一握，触感微凉而细腻。她维持着表面的平静，点了点头：“方老师客气了。是我们觉得您适合这个角色。”

    “叫我阿欣就好啦。”方欣笑起来，眼尾泛起细细的、迷人的笑纹，“我看过霍编剧的好多作品，真的好犀利，好有才华。没想到本人这么年轻，这么靓女。”

    这种直白的恭维，从她口中说出来，却并不显得过分油腻，反而带着一种港星特有的、大方爽朗的意味。

    霍一微微抿唇，不太习惯这种热情的社交方式，只淡淡道：“谢谢。”

    方欣却仿佛没有察觉到她的冷淡，依旧笑吟吟地看着她，目光在她脸上流转，带着毫不掩饰的好奇和探究：“霍编剧是北京人？听口音有点像。我一直好想去北京看看，听说秋天好靓，可惜总是没机会。”

    “嗯。”霍一应了一声，心里那根弦微微绷紧。她不确定方欣是否知道更多关于她背景的事情。娱乐圈是个没有秘密的地方，尤其是关于她这种“有背景”的人，总会有些真真假假的传闻在流转。

    “以后有机会的。”霍一客套地回了一句，便借口要去看布景，结束了这场短暂的对话。

    转身离开时，她能感觉到，方欣的目光依然停留在她背上，带着一种灼人的温度。

    从那天起，霍一就隐约意识到，方欣对她，似乎格外“有兴趣”。

    这种兴趣，并非仅仅出于对一个给予她重要机会的编剧的感谢。霍一能感觉到那目光背后的计算和衡量。方欣在娱乐圈浮沉多年，早已不是不谙世事的小女孩。她漂亮，明艳，懂得利用自己的优势，更懂得审时度势。她必然知道霍一背后所代表的东西——不仅仅是才华，还有那种无形的、足以让很多人趋之若鹜的权势和资源。对于一个正处于事业瓶颈期、渴望翻红的女演员来说，霍一无疑是一座值得攀附的“靠山”。

    霍一对此心知肚明，甚至有些反感这种显而易见的企图心。但奇怪的是，她对方欣却难以产生真正的恶感。

    或许是因为童年滤镜太厚，或许是因为方欣的手段确实高超——她从不做得过分露骨，总是保持着恰到好处的距离和尊重，却又能在细微处流露出那种特殊的关注。

    而且，方欣确实专业。她的台词功底一如既往深——虽然为了最终效果仍不得不采用国语配音，她对角色的理解深刻而独到，表演时情绪饱满，极具感染力。一场昭阳公主初露锋芒、在朝堂上与人机锋相对的戏，她演得丝丝入扣，将一个年轻贵妇的智慧、隐忍和初生的野心展现得淋漓尽致。

    监视器后的霍一，看着镜头里那个熟悉又陌生的面容，恍惚间仿佛看到了多年前电视机里那个悲悯又偏执的女神。心跳，不由自主地漏跳了一拍。

    拍摄间隙，方欣会拿着剧本走过来，以讨论角色和台词的名义，自然而然地靠近她。

    “霍编剧，你看这句台词，我觉得这里的情感是不是可以再收一点？”方欣指着剧本，身体靠得很近，发丝几乎要拂过霍一的手臂。她身上有一种淡淡的、甜暖的香水味，不同于叶正源那种冷冽的气息，更带着一种女性化的诱惑。

    霍一下意识地想后退，却又硬生生止住。她接过剧本，目光扫过那行字，努力将注意力集中在专业问题上：“嗯，这里昭阳刚刚经历…确实不宜过于外放，内敛的愤怒更有力量。”

    “我就系咁样觉得！”方欣像是找到了知音，眼睛一亮，语气带着一点娇憨的雀跃，“多谢你肯定我唸法。同你倾戏真系好舒服，你好犀利，一眼就看到本质。”

    她的粤语偶尔会冒出来，那种独特的腔调，让霍一觉得有些陌生，又有些…奇异的吸引力。

    有时候，霍一在片场习惯性地蹙眉思考，方欣会端着一杯温咖啡悄无声息地出现。

    “霍编剧，休息下啦，睇你好似好累嘅样。”声音软糯，带着关切。她递过来的咖啡，口味恰好是霍一偏好的那种，不加糖，只加一点奶。

    霍一接过，指尖不可避免地触碰到对方的手，微微一颤：“谢谢。”

    “唔使客气。”方欣微笑，目光在她脸上停留片刻，才翩然离开。

    这种细微处的照顾，在旁人看来，或许只是一个情商高的演员对编剧的尊重和讨好。但霍一却能敏锐地察觉到其中的不同。方欣看她的眼神，与其他演员、工作人员看她的眼神，是不一样的。那里面除了对“编剧”和“权力”的敬畏，还有一种更复杂的、属于女人对女人的…试探和好奇。

    霍一发现自己开始难以抗拒这种温柔的侵袭。方欣的靠近，她软糯的语调，她身上甜暖的香气，她看似无意却总能恰到好处的触碰…都像一种缓慢生效的药剂，一点点瓦解着她的防线。

    她知道自己应该保持距离。她知道方欣的目的可能并不纯粹。但每当方欣用那种带着一点点笨拙的普通话、软绵绵地叫她“霍编剧”，或者用那双依旧明媚的眼睛专注地看着她时，霍一心里那块因为叶正源而始终冰封的角落，似乎就会悄然融化一丝。

    她开始会在方欣表演出色时，给予更明确的肯定；会在她遇到困，比如武打动作不熟练、或者被挑剔的对手戏老前辈为难时，不动声色地出面协调；甚至会下意识地调整拍摄计划，避免让她过度劳累。

    这些照顾，霍一自认为做得隐晦，但落在方欣这样心思玲珑的人眼里，恐怕早已清晰无比。

    一天晚上，拍完一场大夜戏，已经是凌晨两点。众人都疲惫不堪。方欣的戏服厚重，几场情绪激烈的戏下来，更是汗湿重衣，妆都有些花了。她坐在休息椅上，微微喘着气，神情带着一丝掩饰不住的倦怠。

    霍一正好从她身边经过，脚步顿了一下。

    方欣抬起头，看到是她，努力挤出一个笑容：“霍编剧，还未收工啊？”

    她的声音有些沙哑，失去了平时的软糯，反而多了一丝脆弱的质感。

    霍一的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她几乎没怎么思考，就从随身的包里拿出一瓶未开封的电解质水，递了过去：“喝点水吧。补充一下体力。”

    方欣明显愣了一下，看着那瓶水，又抬眼看了看霍一，眼底掠过一丝难以置信的、复杂的情绪。然后，那情绪迅速化开，变成一种极其柔软、甚至带着点受宠若惊的笑容。

    “多谢…”她接过水，指尖再次与霍一的相触，这次停留的时间似乎比以往都要长一点点，“真系好贴心。”

    霍一有些不自在地移开目光：“没什么。早点休息。”

    她快步走开，仿佛身后有什么在追赶。她能感觉到自己的耳根微微发烫。只是一瓶水而已，她告诉自己，任何人累了都会需要。但心底另一个声音却在冷笑：是吗？你会随便给任何一个累了的演员递水吗？为什么偏偏是她？

    回到酒店房间，霍一站在淋浴下，任由温热的水流冲刷身体。闭上眼睛，脑海里却反复浮现方欣接过水时那个柔软的眼神，以及她略带沙哑的、说着“多谢”的声音。

    空气里仿佛又弥漫起那种甜暖的香水味，混合着片场特有的粉尘气息，形成一种潮湿而黏腻的氛围，紧紧包裹着她。

    她想起方欣在镜头前的光芒四射，想起她私下接触时的温婉周到，也想起她眼底那抹不易察觉的算计和渴望。这是一个复杂的、活生生的女人，不再是电视机里那个虚幻的女神形象。她有着自己的野心和挣扎，有着成熟女人的风韵和手段。

    霍一清楚地知道，方欣接近她，带有目的。她不是傻白甜，不会天真地以为对方只是单纯欣赏她的才华。但与此同时，她又无法否认那种被吸引的感觉。方欣身上那种混合了港女式的精明爽利与成熟女性魅力的特质，对她而言，是一种与叶正源截然不同、却同样致命的吸引力。

    叶正源是雪山月光，冰冷，遥远，威严，是她永远渴望却难以真正触及的至高存在。而方欣…方欣像是南方潮湿夏夜里的一场暖雾，缠绵，甜腻，无处不在，悄然浸润，让人在不经意间便沉溺其中。

    她对方欣的照顾，究竟是出于对童年偶像的怜惜，出于编剧对优秀演员的欣赏，还是…掺杂了某些连自己都不愿深究的、隐秘的私心？

    霍一关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只有水滴坠落的声音。镜子里映出她模糊的身影，肤色被热气蒸得泛红，眼神里却带着一丝迷茫和挣扎。

    她拿起手机，下意识地点开通讯录，那个置顶的名字安静地躺在那里。她忽然有一种强烈的冲动，想要听到那个冰冷而平静的声音，想要从那种熟悉的、令人安心又令人窒息的距离感中，汲取一些力量，来抵抗眼前这片暖雾的侵袭。

    但她最终还是没有拨出去。

    她只是擦干身体，穿上睡袍，走到窗边。窗外，横店的夜空被各种灯光染成一种混沌的橙红色，看不到星星。

    她想起明天还有方欣的重头戏。一场昭阳公主在雨中独白，宣泄内心孤寂与决绝的戏。

    霍一深吸一口夜里依然闷热的空气，感觉那颗因为叶正源而习惯了冰冷和克制的心脏，正被一种陌生的、黏腻的、躁动不安的情绪缓缓包裹。

    这场戏，或许会很难拍。她心想。