往昔

    翌日下午三点整，苏澄站在按摩馆门前，望着门前"休息中"的牌子踌躇不前。手指悬在门铃上方微微发抖。他特意穿了高领毛衣，却仍觉得那些痕迹在布料下隐隐发烫。

    门开了。林晚倚在门框上，黑发如瀑般垂落，衬得她肌肤如雪。她今天涂了暗红色的唇膏，在昏暗的走廊里显得格外妖冶。

    "准时的小蝴蝶。"她轻笑，伸手将他拉入屋内。房门关上的刹那，浓郁的雪松香气裹挟着辛辣的气息扑面而来。

    按摩馆内光线暧昧，唯有工作台上那盏黄铜台灯投下温暖的光晕。林晚踩着高跟鞋走向酒柜，黑色丝质睡袍随着步伐如水般流动。

    "威士忌？"她晃了晃琥珀色的酒瓶，不等回答便斟满两杯。

    苏澄僵坐在沙发边缘，目光扫过茶几上散落的文件。最上面那张印着大学校徽的合同上，"秦明"的签名格外刺目。一张照片从文件夹中滑出——年轻时的林晚站在实验室里，身旁戴着金丝眼镜的男人正虚伪地微笑。

    林晚端着酒杯款款而来，在他身旁落座。"我想你应该对我的过去好奇。"她将酒杯推到他面前，指尖轻点纸张，"这是七年前的合作协议，关于我研究的安神精油。"

    苏澄望向陈列柜中那些精致的精油瓶："所以这些..."

    "都是改良后的产物。"林晚倾身靠近，发丝间飘来若有似无的薰衣草香，"微量安神，过量则..."她突然伸手抚上他的脖颈，"令人沉溺。"

    苏澄呼吸一滞。林晚的拇指摩挲着他的喉结，声音却骤然转冷："秦明想要的是能量产的配方。大剂量，快速见效，让人依赖。"她收回手，冷笑如刀，"呵～他的贪婪一点没变。"

    她将酒杯塞进苏澄手中，顺势坐上沙发扶手。修长的腿几乎贴上他的膝盖。俯身拾起照片时，红唇勾起讥诮的弧度："看看。"

    指尖划过照片上秦明的脸："七年了，他还在像饿狗一样追着那个配方。"照片在她手中一分为二，"就像当年追着我一样。"

    苏澄的酒杯悬在半空。林晚突然逼近，带着酒气的呼吸烫着他的耳廓："想知道我们为什么离婚吗？"手指滑入他的衣领，"因为他想把我研究的安神精油，变成让人上瘾的毒药。"

    苏澄刚要开口，就被她以吻封缄。这个吻带着惩罚的意味，直到他呼吸困难才被放过。

    "他找过我，"林晚从床头柜取出深蓝色精油瓶，液体在她掌心泛着幽光，"想说服我妥协。"衬衫被粗暴地扯开，纽扣四散崩落。沾满精油的掌心贴上他的胸口，"可惜他低估了我的原则以及我对学术的信仰。"

    冰凉的触感激得苏澄一颤，随即化作灼热的温度。林晚的手指在他肌肤上画着危险的圆圈，精油很快被体温蒸腾。

    "我从未爱过他。"她在苏澄耳边呢喃，手指缓缓地抚摸着苏澄的胸膛，"只是想试试，我的生活能否容纳另一个人。"

    林晚的指甲在他腹部刻下绯红的印记："结果你猜怎么着？我连假装爱他都做不到。"

    苏澄想看清她的表情，却被掐住下巴被迫对视："但你不一样。"她的声音忽然柔软，"第一次见到你，我就知道..."

    她拉起苏澄的手："来。"

    卧室简洁得近乎冷清，唯有床头柜上的小相框格外醒目——那是苏澄第一次来按摩馆填的表格，被精心装裱。

    "这才值得珍藏。"林晚轻声道，"不是什么研究数据，而是..."指尖描摹着表格上稚嫩的笔迹，"第一个真心接纳我的人。"

    苏澄眼眶发热。他伸手想触碰相框，却不慎碰倒旁边的笔记本。一张照片飘落——年轻的林晚独自站在实验室，高举"最佳论文奖"的奖状，笑容明亮而孤独。

    "这才是真相。"林晚拾起照片，"我从来不需要救世主，只需要..."她望向苏澄，眼神温柔得不可思议，"一个能读懂我眼神的人。"

    苏澄无意识地舔唇，尝到甜腻中混着铁锈味。林晚喝了一口手中的酒后俯身吻来，将口中的酒渡入他唇间。

    "现在你知道了全部。"她的手指穿入他的发丝，"还想继续吗，我的小蝴蝶？"

    "这次...我会好好学着爱你。"