13 白骑士（方线）

    北京来的寒流短暂侵袭了影视基地，留下几日阴冷的湿雨便悻悻而去。天空重新放晴，阳光驱散残留的寒意，却似乎将某种潮湿黏腻的气息留在了地面，留在了房间的角落，也留在了霍一的心里。

    她发现自己想起方欣的频率越来越高。不再是单纯出于剧本考量或制片职责的想起，而是那些画面会不由自主地跳入脑海：方欣对着镜头时明媚专业的笑，转场间隙窝在椅子里打盹时毫无防备的侧脸，递过来一杯温热咖啡时指尖短暂的触碰，还有……夜里在她身下或主动承欢或温柔引领时，那双氤氲着水汽、倒映着灯光的眼睛。

    那些关于叶正源的、盘踞在心底多年、如同荆棘般纠缠刺痛的纠结情绪，在这些关于方欣的琐碎念想中，悄然淡去。并非消失，只是被一种更温热、更具体、更触手可及的情感暂时覆盖和安抚。

    方欣身上有一种霍一极度渴望却又从未在自己身上、也未在叶正源身上找到的特质——一种历经世事后依然保有的豁达。她当然也有困境，娱乐圈沉浮多年，看尽冷暖，身体也会因为连轴转的拍摄而疲惫生病，心情也会因外界的评价或内部的倾轧而低落。但她似乎有一套自我调节的成熟机制，像一块富有弹性的海绵，吸收压力，然后慢慢地、不着痕迹地将其化解。

    而现在，这套机制里，似乎加入了“霍一”这个选项。

    霍一清晰地记得，前几天一场雨中武打戏后，方欣有些鼻塞头晕，显然是着了凉。她没声张，只是收工后裹着厚厚的羽绒服，脸色有些苍白地坐在休息椅上，等着助理收拾东西。

    霍一走过去，摸了摸她的额头，触手微烫。

    “有点发烧。”霍一皱眉，语气不自觉带上了责备，“怎么不早说？”

    方欣抬起眼，那双平日顾盼生辉的眸子此刻湿漉漉的，带着点显而易见的脆弱和依赖。她没像往常一样强撑着说“没事”，反而微微歪头，将脸颊更贴近霍一微凉的手心，像只寻求安慰的猫咪，声音带着浓重的鼻音，软糯地嘟囔：“唔…系有滴唔舒服咯…头重重咁…”

    那一刻，霍一感觉自己的心像被什么东西不轻不重地撞了一下，一种奇异的、混合着怜惜和保护欲的情绪迅速涌上来，淹没了往常的冷静自持。她几乎是立刻做出了决定，让助理去通知导演调整明天上午的拍摄安排，然后不由分说地扶起方欣：“回酒店，吃药，睡觉。”

    回到酒店房间，霍一翻出自己备着的药箱，倒了温水，看着方欣把药吃了。方欣很乖顺，吃完药就缩进被子里，只露出一双眼睛，跟着霍一在房间里走动的身影转。

    霍一给她掖好被角，语气依旧算不上多么温柔：“闭上眼，睡觉。”

    方欣却从被子里伸出手，轻轻勾住了霍一正要离开的指尖。她的手指因为发烧而有些温热，力道很轻，却带着一种不容拒绝的黏腻。

    “陪我一阵，好唔好？”她小声说，眼神里带着恳求，还有一丝不易察觉的撒娇意味，“一个人…有滴冻。”

    霍一的身体僵了一下。她并不习惯这种直白的、需要时刻陪伴的亲密。叶正源从未给过她这样的机会，她也早已习惯了独自消化一切。可面对这样的方欣，那句拒绝的话在舌尖转了一圈，终究还是咽了回去。

    她沉默地在床沿坐下。方欣立刻得寸进尺般，将身体往她这边挪了挪，额头几乎要贴到她的腿侧，然后发出一声满足的、细微的喟叹，闭上了眼睛。

    房间里很安静，只有方欣逐渐变得均匀绵长的呼吸声，以及窗外偶尔传来的模糊车声。霍一低头，看着方欣因为发烧而泛着不正常红晕的脸颊，看着她眼睫投下的淡淡阴影，看着她毫无防备睡去的模样。一种前所未有的、近乎柔软的情绪在她胸腔里缓缓弥漫开。

    她忽然觉得，自己那颗常年被冰封包裹、只为仰望天上明月而跳动的心，似乎有一角，正在被这人间真实的、带着病气的温暖所融化。

    她人生中第一次，如此清晰地体会到一种奇妙的交织感——那里面有关乎情欲的爱意，有对成熟女性身体的迷恋，但似乎……也掺杂了一丝类似被母亲宠爱着、同时也宠爱着对方的错觉。一种她前二十年陌生的，双向的、具象的温暖。

    这似乎是一种容易出现在情感过度压抑者身上的“白骑士情结”。因为不曾被接纳过脆弱，所以渴望保护，渴望拯救，渴望通过付出和掌控来确认自己的价值和力量。而方欣此刻展现出的这种微妙的弱势——她的病容，她的依赖，她恰到好处的求助——恰恰精准地命中了霍一的这种心理需求，带来一种深切的满足感。

    叶正源当然善待她。从小到大，衣食住行无一不精，人生道路也被规划得清晰而顺畅。可叶正源太忙碌了，她的世界由无数重大的议题、错综的关系和冰冷的规则构成，能分给霍一的注意力有限。而她本身的气质又是那般冰冷、威严，如同雪山之巅的月光，美丽，皎洁，却遥不可及，触手生寒。

    霍一敬她，畏她，爱她，却也怕她。在叶正源面前，霍一永远是那个需要小心翼翼、揣摩心思、害怕行差踏错的孩子。叶正源不会痛，至少不会在她面前显露痛苦；叶正源没有显而易见的弱点，她强大得如同精密运行的仪器。

    而方欣不同。她会痛，会病，会情绪低落，需要人陪伴，也会用带着港式腔调的撒娇来表达需求。她是鲜活的，温暖的，扎根于红尘俗世的，拥有着霍一能够理解并能够触及的喜怒哀乐。

    这种对比，让霍一在方欣身边感到前所未有的放松和……掌控感。

    方欣的病来得快，去得也快。或许是药效，或许是充足的休息，第二天下午，她就已经退烧，精神也恢复了大半。拍摄继续。

    但自那之后，某种微妙的变化在两人之间生根发芽。方欣似乎更加确信了自己在霍一这里拥有“特权”，那种依赖和撒娇变得愈发自然。

    收工后，若霍一还在看监视器回放或修改剧本，方欣会自然而然地凑过来，将下巴搁在霍一的肩头，带着倦意咕哝：“好攰啊…仲未得么？”呼吸间的热气拂过霍一的耳廓。

    霍一身体会先于意识绷紧一瞬，随即又强迫自己放松下来。她会“嗯”一声，手上动作不停，却会不自觉地加快速度。有时，她会空出一只手，绕过方欣的后腰，轻轻按揉她因为长时间站立而僵硬的肌rou。方欣便会发出像被顺毛的猫咪一样舒适的、细微的哼声，将更多重量交付给她。

    这种肢体上的亲近和依赖，霍一发现自己并不排斥，甚至……是享受的。她享受这种被需要的感觉，享受方欣在她面前卸下所有防备、露出柔软内里的姿态。

    当然，更多的时候，是霍一在生活细节上无微不至的“照顾”。她对方欣的作息、饮食习惯、甚至情绪波动都变得异常敏感。

    一日午后，拍一场情绪爆发力极强的戏，方欣连续NG了几条，导演虽未多说，但现场气氛难免有些压抑。终于通过后，方欣松了口气，但眉宇间仍残留着挥之不去的疲惫和一丝不易察觉的沮丧。

    霍一远远看着，没立刻上前。等方欣独自走到休息区角落，拿起水瓶，眼神有些放空地看着地面时，霍一才走过去，递过去一个温热的焗杯。

    方欣回过神，接过杯子，触手温热：“咩嚟嘎？”

    “冰糖炖雪梨。”霍一语气平淡，像在陈述一件再普通不过的事，“润喉，下火。”

    方欣打开杯盖，清甜的气息扑面而来。她怔怔地看着杯中澄亮的汤水，又抬头看向霍一没什么表情的脸，眼眶忽然就有些发热。她低下头，小口小口地喝着，温热的液体滑过喉咙，似乎真的将那份焦灼与沮丧也一并熨帖了下去。

    “点知我喉咙唔舒服？”她轻声问，声音隔着杯口，有些闷。

    霍一的目光扫过她微微泛红的眼角，淡淡道：“你刚才说台词，第三个字开始音就有点紧。”

    那样细微的变化，在嘈杂的拍摄现场，几乎无人察觉，却被她精准地捕捉到了。方欣喝汤的动作顿住，心里那片柔软的角落又被不轻不重地撞了一下。她抬起头，看向霍一，眼底情绪翻涌，最后化作一个极甜、极依赖的笑容：“多谢你，一一。”

    霍一被她看得有些不自在，移开目光，只“嗯”了一声。但方欣看得分明，她那白皙的耳廓，似乎泛起了一层极淡的红晕。

    这一刻，方欣清晰地感觉到，自己正在一点点地、凿开霍一冰冷外壳，触碰到内里那片或许连霍一自己都未曾仔细审视过的温柔与细腻。这个过程让她充满了一种难以言喻的成就感与……征服感。

    而霍一，则沉溺在这种“给予”和“保护”所带来的满足中。她为方欣协调档期，挡掉不必要的应酬和sao扰，细致入微地照料她的生活起居，看着她在自己构筑的这份安全区里逐渐绽放得更加明媚动人，那种感觉，远比单纯的身体欢愉更让她着迷。

    她甚至开始觉得，或许爱情就是这样？互相需要，互相取暖。她提供庇护和资源，方欣提供情绪价值和温暖的rou体。各取所需，平稳运行。